heinäkuu 13, 2005
Maistiaisia
Soittivat lähtevänsä reissuun ja että mökin avain on kiven alla.
Kiitimme.
Tenavat sekosivat mustikoista. Kahlasivat varvikossa ja riipivät ensimmäisiä suihinsa naamat sinisinä. Rannassa katselin, kun vesilintu, mielestäni lokkia sirompi, liiti paikallaan vastatuulessa. Ajattelin, että se leikkii. Kun makasin mahallani laiturilla ja uitin sormia vedessä, Poika tuli kysymään, mitä oikein teen.
Minä saunoin viimeisenä, kaikessa rauhassa. Heittelin löylyä pieninä pirskeinä ja tunsin työasioiden valuvan lauteiden välistä lattiakaivoon. Järvi oli pehmeä ja lämmin, mutta navakka tuuli sai joka viidennen aaltosen pärskähtämään kasvoille. Mietin, millaista on uida myrskyävässä meressä. Toivotonta.
Makkarat paistuivat kiukaan pesän hiilloksella ja huuhdeltiin alas omenamehulla. Jälkkäriksi munkkikahvit ennen paikkojen raivausta, lakaisua ja puistelua.
Ensimmäiset pisarat ropsahtelivat tuulilasiin paluumatkan puolivälissä. Ennen tenavien nukahtamista kuuro oli ohi, mutta ehti sitoa pölyä edes vähän.
Myöhemmin siili lyllersi kostean nurmikon poikki ja kahisi pensasaitaan.
Posted by khilou at 13.07.05 23:08