Leppeä tuuli suhisee metsänreunan hopeapajussa ja ilma tuoksuu vihreältä. Pilvet on maalattu taivaalle harmaan sävyillä, mutta ilma ei ole kylmä.
Pitkän pimeän talven jälkeen voi taas kiikuttaa kannettavan ulos ja tehdä töitä anopin terassilla kukkaloiston keskellä.
Poika nukahti kaupungista palatessa autoon sen verran, ettei enää malttanut päikkäreille. Touhusi sitten omiaan samalla kun äiti hioi vieressä perintökaappia. Tyttö sentään tuhisi vaunuissa parin tunnin ryhtymän.
Keitin päiväkahvit ja huusin muut sisään. Nyt maistuisi pullakahvit, Vaimo tuumi ja nappasi auton avaimet. Palasi hetken päästä mukanaan pussillinen jämsäläisiä vadelmamunkkeja.
Päivät valuvat alta johonkin. Herään väsyneenä, elämä rytmittyy tenavien syömisten ja nukutusten ympärille, pari rauhallisempaa rupeamaa, sitten onkin jo ilta. Pitäisi mennä nukkumaan, mutta talon hiljettyä roikun netissä tai luen. Päivällä ajatus raahustaa raskain saappain, nokkelat sanat pakenevat.
Terassin ovesta kantautuu TaoTaon tunnari. Sitten Keski-Suomen uutiset.